シーク様の教えはこうだった。家を一歩出たらサブゥーになること。近づいてくる人間とはしゃべらないこと。アリーナのなかに入ったら、ほかのボーイズともおしゃべりをしないこと。ボーイズとその家族以外には本名を知られないこと。ヒールは笑わないこと。 　いまサブゥーが目撃している光景は、どれもこれもシーク様の教えにあてはまらないものばかりだ。サブゥーはリングネームだし、ホークだってアニマルだってスティングだって、アントニオ猪木だって長州力だってほんとうの名前じゃない。彼らも――シーク様がそうであったように――ふたつのセパレートなパーソナリティーを持っている。 　ニュージャパン・プロレスリングのムードは、プロフットボール・チームやベースボール・チームのそれに近いのかもしれない。レスリング・ビジネスには、これはこうだからこうなのだ、という定義はない。 　シーク様が教えてくれたルールやマナーがまちがっているとは思えないが、やっぱりニュージャパンにはニュージャパンのルールやマナーというものがあるのだろう。サブゥーは、なんだかわけもなくうれしくなって、下を向いて静かに笑った。 　ホームタウンのミシガン州ランシングに帰ったら、ライヴの準備をしなければならない。サブゥーはシーク様には内証でインディペンデント団体の設立にとりかかってた。まだプロモーション名はない。 　デトロイト、というよりもミシガン、オハイオ、インディアナ、カナダ・オンタリオの五大湖エリアではプロレスといったら昔から“ビッグ・タイム・レスリング”である。 　ビッグ・タイム・レスリングは30年以上もまえにシーク様が経営していたカンパニーで、サブゥーが住んでいる土地では、いまでもプロレス＝イコール＝ザ・シークだ。シークがトシをとってビッグ・タイム・レスリングを“閉店”したら、ローカルのプロレス文化そのまま過去のものとなった。 　サブゥーが「ニュージャパンに行くことになった」とシーク様に伝えたら、伯父上はたいへん心配した。 　「イノーキはわしのことが大嫌いだからな」がシーク様のおことばだった。サブゥーは伯父上の取り越し苦労をありがたく思い、また、それはちがうよ、とも感じた。アントニオ猪木は、いまサブゥーがいるところからほんの数メートルの距離に立っていた。（つづく） ※文中敬称略 ※この連載は月～金で毎日更新されます 文／斎藤文彦　イラスト／おはつ