更新日:2023年04月18日 10:47
ライフ

僕はただ、サムライのように大便をしたかっただけなんだ――patoの「おっさんは二度死ぬ」<第55話>

自動水洗トイレが粋じゃない理由

 ただ、トイレを取り巻く様々なテクノロジーは大変便利で大歓迎、できることならもっともっと普及して欲しい思うのだけど、この大便器のセンサーにだけはやや否定的だ。  まず、勝手に流れるという点が気に入らない。  おしっこと違い、ウンコの場合は産み落とすという感覚が強い。  つまりウンコとは自分の分身だ。その分身を無責任に勝手にセンサーで流してグッバイ、じゃああまりに無責任だ。しっかりと、自分の責任下で覚悟を持ってレバーをひねり、別れを告げたい。  さらに、僕はその分身を「惚れ惚れするなァ、このフォルム」と一通り眺めて愛でる。  その後にしっかりと流すという儀式を行う。そうすることで、例えば痔が悪化して血が混じっているとか、下痢気味だ、色がおかしい、などの体調の変化を即座に感じ取ることができるのだ。  それがどうだ。分身を愛でようと立ち上がると、カチッとか音がしてセンサーが勝手に流してしまう。  まだ全然愛でていないのに、無慈悲なる咆哮のように大量の水が、分身を、我が子を押し流してしまう。  これはちょっといただけない。「まって、まだ早い」と女王が言ってるのに「黙れ!」とか言ってグワシャと王が出てきたシーンに近い感情だ。  さて、そうやって大便器のセンサーには否定的な僕だが、やはり時代の流れなのか、小綺麗なトイレは概ねこのセンサーが備えられている。  なんとも世知辛いと思いつつも漏らすのも嫌なのでそれらのトイレを利用しているが、立川駅周辺で素晴らしいトイレを発見したのだ。  それはJR立川駅よりやや離れた場所に君臨する商業施設で、ちょっと人気のないフロアにあるためか、人もまばら、いつも空いているトイレだ。  トイレの混雑具合というものは皆さんが想像するより重要なファクターだ。  もうダメ! 表面張力の世界! と命からがらトイレに駆け込んで個室ブースが、満員御礼ソールドアウトだったらどうだろうか。  さらにその前に行列ができていたらどうだろうか。一癖も二癖もありそうなトイレが長そうな猛者どもが行列を形成していたらどうだろうか。これは死人が出るレベルの深刻な問題だ。  その点、このトイレは人が少ないので合格点だ。けれども、このトイレのすさまじいところはそこじゃない。
次のページ right-delta
立川のトイレの、他と違う素晴らしい点とは
1
2
3
4
5
テキストサイト管理人。初代管理サイト「Numeri」で発表した悪質業者や援助交際女子高生と対峙する「対決シリーズ」が話題となり、以降さまざまな媒体に寄稿。発表する記事のほとんどで伝説的バズを生み出す。本連載と同名の処女作「おっさんは二度死ぬ」(扶桑社刊)が発売中。3月28日に、自身の文章術を綴った「文章で伝えるときにいちばん大切なものは、感情である 読みたくなる文章の書き方29の掟(アスコム)」が発売。twitter(@pato_numeri

pato「おっさんは二度死ぬ」

“全てのおっさんは、いつか二度死ぬ。それは避けようのないことだ"――


記事一覧へ
★連載1周年記念! おっさん総選挙“OSN57”開催中

pato「おっさんは二度死ぬ」

“全てのおっさんは、いつか二度死ぬ。それは避けようのないことだ"――

おすすめ記事