いやー、飲み屋紹介の連載を持つって案外しんどいもんですよ。あ〜いいコが揃ってそうだなって入ってみても、結局は大学生のお姉ちゃんばっか。「最近お店でなんかハプニングあった？」、「んーあんまりシフト入ってないから、わかんない」、返ってくるのは常に定型文。

「実は前いた高級クラブで、某月9主演俳優に赤ちゃんプレイをせがまれたことがあって（微笑）」とか、「最近ハマってるものある？」、「実は毎号SPA!をこっそり買うのが趣味なんです（照）」、そんな会話があれば俺の仕事もだいぶ楽になるわけだが、周りのテーブルを見てもお目にかかったことはない。不勉強だし、自分の恥部は曝け出さないし狡猾で、面白くない。そんな店が大半だ（例外は大いに認める）。

　とまあ長く愚痴っていますと、同僚が「それならアットホームないい店あるよ」と声をかけてきた。こいつも厄介で、アラサーなのにいまだに大学生ノリで飲んでるようなヤツ。基本的には信用していないが、店探しには困っていたし、背に腹は代えられない。行ってみることにした。

セルフだからこそ〝密〞な飲みが生きる

「いらっしゃい。今日はよくぞ来てくれました！」

　そう出迎えたのは、この店を含め五反田で3店舗を経営し、神出鬼没に現れるママ・平野アミさん。周りでは先客たちが既に乾杯していて、和気あいあいとした雰囲気だ。

「お兄さんもなにか飲むなら、ドリンカーから好きなものを取ってきてね。ウチはメニューもないし、お酒もセルフ！　お母さんが家族に夜食を振る舞う感じで自由に営業しています（笑）。その分、料金設定を抑えているから安心してね」

　確かに1時間1000円からの飲み放題制は格安。ボトルもカウンターに並べてあって、お客同士の助け合いで次の一杯を作る。だからこそこんなに賑わっているのか。

「私はもともとこの店の雰囲気が好きで、通っていたんですけど、カウンター内でお手伝いもするようになって（笑）。アミさんは近くの熟女パブで働いてたこともあって、トーク力や軽い下ネタが抜群。女性でも居心地いいですよ」

　スタッフのちくわさんがにこやかにお店への愛を語っていると、横の気前の良い常連さんがシャンパンを注文。

「今から五反田の男のコが好きな言葉を並べながら、開けるプレイをします。せ〜の、ローション、マット、シャンパーン!!（一同斉唱）」

　
　アミさんのかけ声とともに、店内に笑いが溢れる。「これが夜の街・五反田で培った下ネタか〜」と内心感動しながら、自分も一杯いただき、目の前に盛られた母の味を食す。作り込まれた料理と店内に広がる無垢な笑顔に居場所を見つけたルイスでした。

「きになる母館ニューヨーク」
住：東京都品川区東五反田1-15-2 入山ビル2階
営：20時～翌4時（日によってバラつきあり）　
休：毎週日曜　
料：飲み放題60分1000円～（選べる種類で値段が変動）、おばんざいや煮焼き物は適量で1皿500円

撮影／長谷英史