「俺が6ってことは、タッちゃんのことはどれぐらい？」 　小学生のやりとりの火の粉が、隣の席にまで吹きかかる。それ6以下で答えないとダメなやつじゃん。7とか言ったらまたキレるやつじゃん。そして5とか言われたらタッちゃんが微妙な気持ちになるやつじゃん。巻き込まないであげて可哀想だから。 「事故だ……」 　タっちゃんは呆れた顔でそう呟いてから、唐突に話題を変えた。 「そういえばNさんはさぁ～結婚願望とかあるの？」 　切り込まれたN氏はきょとんとして、一瞬考えこむような顔を作ってから、答えた。 「あると言えばあるけど、たぶんしないと思う」 「なんで？」 「だって、歳取っちゃうじゃん！！」 「…………は？」 「好きな子がいて、運よく付き合えて結婚しても、結局歳取っちゃうじゃん！」 「……は？」 「たとえばユッキーと付き合って結婚しても、一緒に過ごしてくうちにババアになっちゃうじゃん！！」 　N氏は真面目な顔で力説するように言ってわたしを指さす。再びわたしに盛大にふりかかる火の粉。火事か。やめてくれ。もうアラサーなんだからやめてくれ。 「？？？いや、それはそうでしょ」 　タっちゃんは、よくわからないという顔をした。 「だから無理」 「え。まじで言ってる？」 「そのままの若さでずっといてくれないとやだ」 「言ってる自分がもはや昔の自分の姿ではないのわかってる？」 「俺のことはいいんだよ俺は」 「だってさぁ～、一緒に歳を取っていく楽しみとかさぁ～、あるじゃんそういうの」 「俺にはわからない」 　だから俺は結婚しない。その都度その都度、目の前にいる若い子とだけ楽しい酒を飲んで生きていくんだ。そう言ってN氏は強引に話を結んだ。そしてわたしは思った。 　え。それわたしもリミットが迫ってるってことかい？？ 　N氏の結婚に対する考え(というほどのものでもないが)を聞いたのは初めてだった。 　彼の表現や言い回しについ笑ってしまうが、こういう思考はさほど珍しくもないのだろうと思う。結婚した男が次第に「昔の姿ではない」と言って妻を抱かなくなるのも同じような理由からだろう。自覚をもって結婚しない、と断言しているN氏はむしろマシなのかもしれない。結婚してから女の容貌に月日の流れを感じ取って嘆くよりも、若い女と不倫して妻を落胆させるよりも、誰も悲しませずに一人で楽しんでいるほうが良い。N氏はそれをわかっている…と言えなくもない。 　人はあたりまえに歳をとってゆく。彼といま酒の席を共にしているどんな女性も、いずれは「若い子」ではなくなる。だから彼は飲み屋を渡り歩いてきたのだろう。そしてこれからも渡り歩いてゆくのだろう。「一緒に楽しい酒を飲める若い子」を求めて。＜イラスト／粒アンコ＞（おおたにゆきな）福島県出身。第三回『幽』怪談実話コンテストにて優秀賞入選。実話怪談を中心にライターとして活動。お酒と夜の街を愛するスナック勤務。時々怖い話を語ったりもする。ツイッターアカウントは ＠yukina_otani