「5月まで店を閉めます」と、馴染みの飲み屋の大将から、こんなLINEが届いたのは緊急事態宣言発令の夜。聞けば、新宿界隈の店は飲み屋もキャバもガールズバーも、ほぼ営業を自粛したという。

　とはいえ、そこは歌舞伎町。お上の言うことを聞いておとなしく店を閉めているのだろうか。緊急事態宣言後、初めて迎えた週末に歌舞伎町を歩いた。

誰もいない歌舞伎町にいるのはどんな人か？

　11日の土曜日、21時半。いつもなら人でごった返す歌舞伎町、ドン・キホーテ前。カメラマンと合流すると、「居酒屋いかが……」と居酒屋の呼び込みから声をかけられそうになったその刹那。ぬっと横から表れた大男がドスの利いた声で叫んだ。

「おい、声かけんなよ。お前ら、わかってのか？」

　声の主は私服警官。思わず、“本職”の方かと思ったが、あちこちに私服、制服の警官がいて、呼び込みたちを威嚇する。

　見渡してみると路上にいるのは、ほぼ客引き。店の看板は電気こそついているものの、どこもかしこも休業状態。歩いていると、今度は風俗系の呼び込みが声をかけてきたので、話を聞いた。

「キャバから抜き系まで、今週末はまだやってる店もあるけど。来週はもうダメなんじゃないかな。やってる店がほとんどないから、逆に声をかけられることもあるけど、まぁ、キツいっスよ」

　ずっと使い続けていると思われる、ボロボロのマスクからなんとも悲しい雰囲気が漂った。

　街をうろついている人のほとんどが呼び込み、キャッチ、たまに警官と、異様な雰囲気が歌舞伎町を包み込んでいた。

それでも歌舞伎町に来るワケとは……

　では、そんな歌舞伎町にいる“普通の人”はどんな人なのだろうか。1時間ほど粘って、2人の女性から話が聞けた。

「来週から本格的にリモートワークになるから、来週から出社しなくていいように処理してきました」。

　朝から休日出勤したという会社員のAさんはお疲れモードだった。

　飲みに来たというBさんも浮かぬ顔だ。

「よく行く飲み屋さんが来週から自粛で休業だから、少しだけ顔を出しに来ました。でも、常連さんは誰もいなくて、お店は寂しかったですね」

　帰りしな、先ほどの呼び込みが声をかけてきた。

「取材、終わりましたか？ 最後に一杯……ダメですかね（苦笑）」

　さすがにね……。いつもなら、よし、行こう！ と言うところだが、グッと我慢して帰路に就いた。

撮影／赤松洋太　取材協力／野中ツトム（清談社）