ようやく緊急事態宣言が明けた。僕も記者の端くれとして、刻一刻と変化する状況を報じてきたわけだが、正直ヘトヘトである。これは“やりがい”のある仕事だ。コロナ禍に突入してから「だれかのため」と無我夢中で走り続けた。しかし、ふと気づけば「自分のため」はどこへいった。果たして、これでいいのだろうか――。

　上野のサウナで自問自答を繰り返し、答えが見つからないまま不忍池の周辺を歩く。そして、うつむき加減で湯島の裏通りまで来たときだった。足元に「気絶」と書かれた額縁が。どうやら店の看板らしい。見上げればスナックなどが入る雑居ビル。気になってしまい、僕は潜入してみることにした。

「萌え」の強要がない素のままでいられる場

「あ、こんにちは～」

　メイド姿の男女がゆるりと出迎える。昔ながらのスナック然とした店内は多くの客で賑わっており、メイドたちは、まるで友達のように接している。そもそもお決まりの挨拶と言えば、「お帰りなさいませ、ご主人様」ではないのか。いわゆるメイドカフェとは、どこか様子が異なるのだ。

「萌えの強要っぽいのはしたくないんですよね」

　そう教えてくれたのは、カウンターにいた店主のかすやかずのりさん。ここは“疲れ果てて気を失ったメイドたちが見ている夢の世界”というコンセプトのもと、自分の好きなものを集めたのだという。店の奥には、大きな本棚。漫画やゲーム関連を中心にさまざまな書籍が並ぶ。お酒やソフトドリンクを飲みながら自由に読書ができるらしい。

　置かれていた漫画『スラムダンク』を手に取る。パラパラとめくっていると、懐かしいページが目に留まる。すると、「そのシーンいいですよね、僕も好きなんです！」とわたなべそうさん。あの桜木と流川がね、と世代を超えて会話に花が咲く。

サブカル好き集合！本や趣味の話を楽しもう

　やっぱり、趣味嗜好を共有できるとうれしい。休符さんが言う。

「読書に専念するコースもあるけど、2回目からは普通におしゃべりに来るお客さんが多いかな」

　同店のメイドたちは、それぞれ何かしらサブカル系の話題を得意としている。そんな個性的な店が湯島にあるとTwitterを通して徐々に広まり、「自分の好きなことを話したい」という客が集まってきたそうだ。実は、もも花さんも最初は客のひとりだった。

「お客さんとして来てみたら、あまりの居心地のよさに『私も働かせてください』って」

　本棚には、憧れの沢木耕太郎の名著を何冊も発見。かつて僕は『深夜特急』に影響されて、世界中をバックパッカースタイルで旅した。記者という職業柄、普段は聞き手に回ることの多い僕だが、お酒の力も手伝ってか、自分の過去を“素のまま”で話していた。ほろ酔い加減のかすやさんが、こう打ち明ける。

まるで馴染みのスナックにメイドがいるような新感覚

「もともとは広告業界にいて、フリーでデザインやコピーライティングもしていました。ただ、“やりがい搾取”などの構造的な部分が心底嫌になってしまって。自分が求めている場所は、自分でつくるしかないのかなと考えて」

　こうして誕生したのが「本とメイドの店 気絶」なのだとか。

　さて、もちろん「だれかのため」と思うことは非常に大きな力を生み出してくれるが、それだけでは消耗してしまう。たまには、純粋に「自分のため」の場があってもいいのではないか。改めて、そう実感したのである。

　メイドたちと過ごした夢のような一夜。翌朝、目が覚めると心がふっと軽くなっていた。

【本とメイドの店 気絶】
住：東京都文京区湯島3-46-6 TS 天神下ビル6F
電：050-3698-7008
営：13～21時（平日）、12～21時（土日）
料：はじめましてコース60分2200円（ドリンク2杯＋チェキ券）
詳細はTwitter（@k_i_z_e_t_s_u）で随時更新

撮影／長谷英史