再び、時短営業だ。いつも22時すぎから飲み始める自分にとって、「飲むな」と言われているようなもの。早くから開けている地元の飲み屋を通りがかると、リスク高めなご年配の方々で賑わっていたりする。どないやねん!!

　というわけで、「夜に飲むなってんなら昼から飲んだろ！」と歌舞伎町の「BAR DOQUDOQU」に駆け込んだ。通常時は365日ほぼ24時間営業というイカれ……いや、優しさに溢れた店である。嫌なことぜーんぶ、さっさとお酒で忘れちゃわないと！

朝でも昼でも、店に入ればそこは“この世の果て”

　東宝ビルのさらに奥、ビルの4階の扉を開けると明るい街から一転。禍々しい空気が充満する薄暗い店内に、一瞬頭がバグりそうになる。オーナーの四道氏が7年前にオープンしたこの店は、エログロ、サブカルなんでもありのギャラリーバー。アングラカルチャーの展示会が頻繁に催され、スタッフもその世界の住人たちだ。

　元々常連客だったというアンソニーさんは、グラインドコアバンド「DISGUNDER」のフロントマン。

「コロナ禍でバンドやめた人も結構いますね。食えないだけじゃなくて、“おうち時間”で人間らしい幸せに目覚めちゃって（笑）。でも、私は逆にやめる人が増えるほど『絶対続けてやる！』って燃えてます。ドッジボールの最後の一人になりたいタイプなんですよ」

　寺山修司や丸尾末広の遺伝子を継ぐ劇団「虚飾集団廻天百眼」の女優・紅日毬子さんも「女優と酒場は絶対やめない」という。

「ただ、稽古や舞台で決まった時間に働けないので、こうやって自由にスタッフとして立てる場所があるのは、本当にありがたいです」

　客層もサブカル系からド変態までめちゃくちゃ。コロナ禍で消えかけるアングラの灯を、歌舞伎町の片隅で守り続ける店でもある。

煙草を吸いながら仕事できる日が再び

　骨髄さんは特殊造形やメイクアップに没頭し、店で個展を開いたことがきっかけでスタッフに。

「最初は人形作家の中川多理さんの作品に影響を受けて、学生時代はマリリン・マンソンやティム・バートンも訪れた『マリアの心臓』という人形博物館に通い、この世界にどっぷりハマってしまいました」

　花音菜さんは、多摩美出身で現在は神楽師として活動する。

「学生時代から『月蝕歌劇団』という劇団で舞台女優をしていて、神楽の師匠に弟子入りした途端にコロナ禍。現場も減ってしまったので、最近は植木屋も始めました。厳しい状況だけど、少しでも神楽の魅力を伝えていきたいんです」

　そんな濃い面子が揃うが、仕事が残ったままじゃ楽しく飲めない……。でも、無問題！

　高速Wi-Fi完備で仕事もできるし、なんなら煙草も吸える。「煙草片手に仕事」という昨今絶滅しつつあるシチュエーションをもう一度味わえるとは！ やっぱり捗るんですよねぇ……。

　そして、仕事片付けたら速攻お酒飲めるなんて、最高すぎやしませんか？ スタバでマックブック開いてる場合じゃねー！（したことないけど）

　自分、明日からここに籠もります。いつものように編集部にいなくても、ちゃんと仕事はしてます、編集長！

【BAR「DOQUDOQU」】
住：東京都新宿区歌舞伎町2-39-2 三幸ビル4F
電：03-6273-8765
営：ほぼ24時間（日によって営業していない時間もあるので詳細はTwitterで）
休：無休
料：チャージ500円、ドリンク500円～
※詳細や最新の営業情報はTELもしくはTwitter（@BAR_DOQUDOQU）にて

撮影／芝山健太