【馬場さんのメッセージ】 やっほー、もう、ねた、かな？（月のアイコン）（ホテルのアイコン）（ベッドのアイコン） 馬場ちゃん（馬のアイコン）は眠れなくて空をみていたよ（星空のアイコン）（ホテルのアイコン） アヤナはなにしてる～（はてなのアイコン）起きてたら返事欲しいな～（ホテルのアイコン） それはそうと（びっくりした顔のアイコン）チヌ釣りの話なんだけど（魚のアイコン） チヌは難しい魚だから（魚のアイコン）やっぱり手取り足取り（手のアイコン）（足のアイコン）教えた方がいいかな～（ホテルのアイコン） エサはオキアミだから気持ち悪くないけど（虫のアイコン）（エビのアイコン）（ホテルのアイコン）ちょっと難しい（スペードのアイコン） おすすめは〇〇とか（ホテルのアイコン）〇〇かな～（ホテルのアイコン） どうせなら、静岡の方まで行った方がいいかも（口を開けているアイコン）それだと泊りになっちゃうけどね（汗のアイコン）ナンチャッテ（ホテルのアイコン） どうしても釣りたくなったら教えてね（魚のアイコン） チヌの銀二さん紹介できると思うし（ホテルのアイコン） 声かけてね（ホテルのアイコン） また、お店にもいくからね（月のアイコン） 起きてたら返事欲しいな～（ホテルのアイコン） ナンチャッテ（ホテルのアイコン）（ホテルのアイコン） 　運ばれてきたアイスコーヒーを一気に飲み干し馬場さんは言った。 　「どう？」 　即座に答える。 「どうもなにもないですよ。完璧なるおじさんLINEです」 　なんか怒りすら湧いてきた。わざとやってんじゃないかこいつ。役満だろこれ。いや、ダブル役満くらいあるだろこれ。 　まず、指摘しなければいけない場所が山ほどあるが、根本的なところからいかなければならない。 「まず、長すぎます。これがラインのあの吹き出しにでるところ想像してみてください。ロゼッタストーンみたいになりますよ」 「長いかなあ……」 　馬場さんは釈然としない様子だ。長いわ。 「あと、このラブホテルみたいなアイコンなんですけど、使いすぎじゃないですか？　しかも全部脈略ないですし、句読点と勘違いしてます？」 　いくらなんでも下心を隠せなさすぎだ。そして、指摘はいよいよ核心に迫っていく。 「チヌ釣りの話、こんなにいります？　誰ですかチヌの銀二って」 　なんでここまで熱狂的にチヌ釣りの話をできるのかわからない。メッセージの大部分をチヌとホテルが占めている。頭の中どうなってんだ。 「そりゃあチヌの銀二よ、平塚に住んでる」 　だから誰なんだよそいつ。 「このアヤナちゃんとプレイの時にチヌ釣りに行く約束したんですか？　もしくは興味あるとかそういう話したんですか？」 「いやしてない」 　もうわけわからねえな、これ。 「でも興味あるかと思って。それに俺が連れて行けるの競馬かチヌ釣りだぜ」 「たぶん、興味ないと思いますよ……チヌ釣り……」 　ここまで強烈なおじさんLINEもなかなかなものだなと思いつつ、的確なアドバイスを送る。 「いいですか。僕らはもう、何を送ってもおじさんLINEなんです。だから、端的に用件を伝えるだけにした方がいいです」 「用件だけ？　そんなのないけど」 「じゃあ適当にデートの約束でも送っとけばいいんじゃないですか。端的に」 　まあ、けっこう面倒になってきちゃいましてね。心の底からどうでもよくなってしまったんですよ。 　で、何度か提出してもらって却下を繰り返した結果、無駄を完全にそぎ落とした。こんなメッセージを送ることになりました。 「東京　夜　7時」 　完全にピチカートファイヴの名曲です。完全に怪文書の類になっとる。 　おっさんは鈍感に見えて、無遠慮にみえて、じつはけっこう傷ついている。だから、チヌ釣りの誘いとかが来ても「おじさんLINEだー」と思わずに温かい目で見守ってあげて欲しい。そうすると萎縮せず、もっと面白いおじさんLINEが生まれてくる。（ホテルのアイコン） 【pato】 テキストサイト管理人。初代管理サイト「Numeri」で発表した悪質業者や援助交際女子高生と対峙する「対決シリーズ」が話題となり、以降さまざまな媒体に寄稿。ブログ「多目的トイレ」 twitter（@pato_numeri） ロゴ・イラスト／マミヤ狂四郎（@mamiyak46）テキストサイト管理人。初代管理サイト「Numeri」で発表した悪質業者や援助交際女子高生と対峙する「対決シリーズ」が話題となり、以降さまざまな媒体に寄稿。発表する記事のほとんどで伝説的バズを生み出す。本連載と同名の処女作「おっさんは二度死ぬ」（扶桑社刊）が発売中。3月28日に、自身の文章術を綴った「文章で伝えるときにいちばん大切なものは、感情である　読みたくなる文章の書き方29の掟（アスコム）」が発売。twitter（@pato_numeri）