純水での洗車に始まって、粘土で鉄粉除去、脱脂、さらなる洗車等々手早く進む。かわいい愛車が丁寧に磨かれているのを見るのは至福の時間だが、「EX KeePer」は最上級だけにかなり時間がかかる。コーティングの硬化を考えると、雨の日は翌日の引き取りが望ましいとのこと。うむう。ローマは一日にして成らず。鳴かぬなら鳴くまで待とうホトトギス。この日は引き揚げることにした。 　翌日、空は晴れ渡った。まさにKeePer日和。井の頭通りをズンズン進み、KeePer LABO杉並店に到着すると、そこには完璧な新車と化したエリート特急が待っていた。 　担当してくれた保坂氏によると、「『EX KeePer』は表面の滑らかさが違います」とのこと。試しにボンネットに乾いたタオルを置くと、浮いてるみたいにスルッと滑り落ちる。 　うむう。先日の城巡りの際は、駐車場でネコがトランクの上に群がり乗っていたが、これならば足を滑らせて乗れるまい。ヘタすれば転倒死だ。気をつけてねネコちゃん。 　触ってみると、表面がぬめっとソフトな感触。指を付けても指紋がつかない！　皮脂をはじいてしまうようだ。こんなの初めて～！　恐るべし「EX KeePer」。さすが12万8500円（Mサイズ）。 　大満足で家路につくと、おや？　なぜか機関の調子もいい。オイル交換したみたいに滑らかに回る。ボディだけでなくエンジンまで新車になったのか!?　どう考えても錯覚だが、そうとしか思えない。魚心あれば水心。クルマだって大事にされれば若返る。まさに以心伝心。カーマニアとして涙が出る。 　その晩から雨になったが、翌朝愛車を見てみると、水玉が水晶のように美しく転がっていた。 　そのまま自然乾燥を待っても汚れはゼロ。すべて滑って流れ落ちていた。うむう。これぞ真のエリート特急。新型3シリーズに買い替えずとも、買い替えた気分である。ある意味、節約！ 取材・文／清水草一1962年東京生まれ。慶大法卒。編集者を経てフリーライター。『そのフェラーリください!!』をはじめとするお笑いフェラーリ文学のほか、『首都高速の謎』『高速道路の謎』などの著作で道路交通ジャーナリストとしても活動中