第一通報者を疑え――。捜査の鉄則だ。被害者が事件発生を連絡したところ、たまたま最初の通報者だった。以来、警察からもメディアからも“犯人”のレッテルを貼られ、孤独で苦しい闘いが続く。心の支えとなったのは――。 　梅雨の合い間の蒸し暑い日だった。1994年6月27日、午後10時40分。松本城に程近い長野県松本市の住宅街で、異変が起きた。河野義行さんの妻・澄子さんが倒れた。犬が痙攣を起こし泡をふいていた。河野さん自身も目の前が真っ暗に感じられ、地鳴りのような幻聴が聞こえた。 「毒ガスが発生しているので、注意してください」 　警察や消防の怒鳴るような声が響く。周辺の住民が次々と救急車で運ばれた。計8人が亡くなり、重軽傷者は数百人。一時心臓が止まっていた澄子さんは病院で息を吹き返し、同じ病院に入院した河野さんは安堵した。 　ところが翌日、予想だにしない展開が待ち受けていた。河野さんの自宅に対し被疑者不詳のまま、殺人罪で強制捜索令状が出されたのだ。それが増幅され、河野さんの殺人者説が一気に浮上したのだ。

＜薬品の調合を間違えて白い煙がパーッと上がった、と警察の事情聴取で（河野さんと澄子さんが）話した＞

　メディアではなぜか、事実とは異なるこんな報道が出た。だが当時、澄子さんは重篤で、事情聴取に応じられる状態にはなかった。被害者だった河野さん夫妻は、“犯人”とされてしまったのである。1か月後に退院するとすぐ、重要参考人として警察でポリグラフ（うそ発見器）にかけられ、自白の強要も行われた。執拗な取調べが続く中、澄子さんの意識は戻らず、周囲からは白眼視され、誹謗中傷の手紙が大量に届く。河野さんにとって、精神的に辛い状況が続いていた。 　疑いが晴れたのは半年以上が経過した1995年だった。3月、オウム真理教に対する強制捜査が行われ、松本サリン事件が同教団の犯行であることが明らかとなったのだ。オウム真理教は松本市を拠点の1つにする計画を進めていたが、土地取得などで裁判になるなどトラブル勃発。松本市の裁判官官舎を標的に、神経ガスであるサリンを噴霧したのだった。 　未曾有のテロ事件である松本サリン事件は、被害者である河野さんが一転、容疑者扱いされた。警察の杜撰な捜査とそれに乗ったメディア報道が、大きな二次被害を生んでしまった。河野さんの疑惑は晴れても、妻・澄子さんの意識は戻らない。それでも病院に澄子さんを見舞い、話しかけてきた。自分の声が必ず届いていると信じて。