極寒の片田舎で、ひっそりと穏やかに暮らす夫婦。だが彼らは“ちんぽが入らない”という大問題を抱えていた。同人誌即売会「文学フリマ」で発表され、たちまち話題となった一介の主婦こだまが綴る数奇な半生が、『夫のちんぽが入らない』として書籍化。そのインパクトある書名にたまたま目を留めた松尾スズキが、毎日新聞の書評で「あらゆる夫婦の痛みを肩代わりしているよう」だと激賞した。今回、かねてより松尾のファンだった著者たっての願いで対談が実現。似つかぬようで意外な共通点を持つ2人の邂逅やいかに。 こだま：はじめまして。このたびは嬉しい書評を書いてくださり、本当にありがとうございました。 松尾：会うまでは、おかっぱでメガネにベレー帽を被った女性を想像してたけど、実際は安めぐみのようにポップな人で、驚きましたよ。 こだま：いえいえ、全然ポップではないんですが……。 松尾：20年夫婦をやってきた人とは思えないフレッシュさですよ（笑）。 ――松尾さんは、幼い頃から人と関わることが苦痛だったこだまさんの境遇に、大いに共感を覚えたとか。 松尾：僕もまさにそんなガキでしたからね。近所の子供たちと無理して仲良く振る舞うんだけど、心はパンパンで。ストレスで過敏性腸症候群みたいになっちゃって大変だった。 こだま：私も小学5年生くらいから毎日それでした。人間より野生動物の数が多いような山奥で育ったので、狭い人間関係の逃げられない閉塞感に息が詰まりそうだったんです。 松尾：そこを僕は、道化に徹することでごまかそうとしたんですよ。よく言えば、太宰治的というか（笑）。でも、小3の頃に通っていた水泳教室で、ふざけて水死体のまねをしたらコーチの逆鱗に触れて。近所から白い目で見られるようになって、周囲の人の目が見られなくなった。 こだま：私はひたすら頭の中で転校する妄想をしてました。ほかにすがる文化もない土地で、大学進学だけが外に逃げるチャンスだったんです。