最後は2013年の著書『戦士の休息』（岩波書店）から。スタジオジブリの鈴木敏夫プロデューサーがアイデアを持ちかけて実現した映画評論をまとめた一冊である。 　なかでもチャップリンを絶賛する落合氏は、チャップリンをもって「映画のよき時代は終わったのである。」（p.52）と記し、「映画の世界における描写や制作手法は、ある意味で出尽くしたと言ってもいいのではないか。」（p.52）とまで言っている。 　と、ここまでならばありがちな“映画はもうオワコン”説で終わってしまうだろう。しかし落合氏は“オワコン”を受け入れながらも、まだやりようはあると語ってみせるのだ。 ＜ゆえに、現代の作品は、チャップリンのような昔の名作のいい部分を取り入れ、つなげて作っていくものなのではないだろうか。そういう意味で、時代は繰り返されていいものだと考えている。＞（pp.52-53） 　ここで注目すべきは、「時代は繰り返されていい」というフレーズだろう。同じく“オワコン”の危機に瀕している音楽について、全く同様の指摘した批評家がいるからである。 ＜偉大な音楽家というのは、過去全体を自己のなかに受け入れて、しかもそれをふたたび忘れるに十分なだけ強い者であろう。ふたたび芸術の諸形式が、万人に理解される―――あるいは少なくとも理解能力のある人々に理解される―――言語として生きるような時代は幸福であろう。＞ （アルフレート・アインシュタイン『音楽における偉大さ』《新装復刊》白水社　訳：浅井真男　p.294） 　こうしてみると、改めて落合博満は圧倒的な存在だと思い知らされる。いまこんな話をさらっとしてみせる野球人は皆無だ。 　大谷翔平や中田翔に対する栗山監督の愛のムチは微笑ましいし、「神ってる」も流行語大賞に選ばれた。だが、ひとたび野球界から離れたとき、それらの言葉にどれほどの価値があると言えるだろうか？真剣に耳を傾け、考えるべきテーマはあるのだろうか？ 　落合氏の今後は不明だが、一説には巨人入りするのではないかとの説もある。筆者はその日を心待ちにしている。それは巨人を強くしてほしいと思うからではない。いまいちど“野球の言葉”を立て直してほしいと切に願っているからである。 ＜TEXT／石黒隆之＞
音楽批評の他、スポーツ、エンタメ、政治について執筆。『新潮』『ユリイカ』等に音楽評論を寄稿。『Number』等でスポーツ取材の経験もあり。Twitter: @TakayukiIshigu4