雑学

オナニーするため、愛する女の頭を撫でるためにこの手がある――爪切男のタクシー×ハンター【第三十二話】

 終電がとうにない深夜の街で、サラリーマン・爪切男は日々タクシーをハントしていた。渋谷から自宅までの乗車時間はおよそ30分――さまざまなタクシー運転手との出会いと別れを繰り返し、密室での刹那のやりとりから学んだことを綴っていきます。

【第三十二話】どんな天才でも、男は自分の手でダメなことをしている

 私はあと一歩で放火犯になっていたかもしれない。

 幼少の頃より火という存在に対して並々ならぬ興味があった。祖母はガスコンロの火を使って美味しい料理を毎日作ってくれた。祖父は集めた落ち葉に火を点けて焼き芋を作ってくれた。親父はライターの火を使って煙草を美味しそうに吸っていた。近所の農家は害虫駆除や土壌改良のために、自分の畑を燃やす焼畑を行っていた。友達の家は火事で全焼した。火があれば何でもできる。火は魔法だ。子供の私は火に大きな憧れを抱いた。

 小学生の頃、火に異常な好奇心を示す私を見た親父は、使い古しのライターを私にプレゼントしてくれた。実家に多額の借金があった影響で、子供の頃の私は満足に玩具を買ってもらえなかった。物が無いのなら工夫するしかない。道路の白線からはみ出さずに歩いて帰るオーソドックスな遊びから、河原の石を粉々に砕いて、それを元通りに組み立てる石のジグソーパズル、自分の鼻をほじってどれだけ早く鼻血を出せるかを競う鼻血タイムアタックなどの、独自の遊びを開発してみたが、私の欲求が満たされることはなかった。そんな時、不意に与えられた火という最高の玩具。自由自在に操れる自分だけの火を手に入れた私は飛び上がって喜んだ。

「お父さん、本当にありがとう!」
「……お前に火の恐ろしさを教えておくぞ」
「……え?」

 キョトンとする私の手を乱暴に引っ張り、親父は私の人差し指にライターの火を当てた。

「ぶぁぁぁ!!!」

 今までに感じたことのない痛みに絶叫する私を見て、親父は満足そうに笑っていた。私が空を飛びたいとせがんだ時は、服の中にオニヤンマ数匹を投げ入れ、肌に直に感じるトンボの気持ち悪さで泣き叫ぶ私に「空を飛ぶのも大変だろう?」と言い放った親父ならではの実践教育である。ただ、親父の誤算だったのは、火の恐ろしさを知ることで、私の中での火への憧れがさらに高まってしまったことだった。

⇒当連載を大幅加筆修正のうえ書籍化した『死にたい夜にかぎって』が発売中

文/爪 切男’79年生まれ。会社員。ブログ「小野真弓と今年中にラウンドワンに行きたい」が人気。犬が好き。 https://twitter.com/tsumekiriman

イラスト/ポテチ光秀’85年生まれ。漫画家。「オモコロ」で「有刺鉄線ミカワ」など連載中。鳥が好き。 https://twitter.com/pote_mitsu

死にたい夜にかぎって

もの悲しくもユーモア溢れる文体で実体験を綴る“野良の偉才”、己の辱を晒してついにデビュー!

⇒立ち読みはコチラ http://fusosha.tameshiyo.me/9784594078980




おすすめ記事