昭和は過ぎ、平成も終わりゆくこの頃。かつて権勢を誇った“おっさん”は、もういない。かといって、エアポートで自撮りを投稿したり、ちょっと気持ちを込めて長いLINEを送ったり、港区ではしゃぐことも許されない。おっさんであること自体が、逃れられない咎なのか。おっさんは一体、何回死ぬべきなのか——伝説のテキストサイト管理人patoが、その狂気の筆致と異端の文才で綴る連載、スタート！ 【第29話】おっさんエビデンス 　職場にめちゃくちゃ感化されやすいおっさんがいる。 　おっさんとは基本的に感化されやすい生き物だ。 　例えば僕が子供だった時代は、よくブルースリーやジャッキーチェンなどのカンフー映画をテレビで放送していたのだが、それを見ていた父親はCMの間にはもうブルースリーになっていた。 　ホワッとか言いながら小刻みに震えていて完全にブルースリーだった。めっちゃブルースリーだった。完全に感化されて真似していた。放送を見て5分くらいで感化されてしまうのだから、相当に影響を受けやすいのだろう。おっさんという年代はそういうものなのだ。 　我が職場にもそんな感化されやすいおっさんがいる。その凄まじさは、昨日おっさんがなにを観て、何に影響を受けたのか一発で分かるほどだ。 　普通に仕事の話をしているのに、 「そんなのぜんぜん甘いですよ。あまーーーーい！　ですよ」 　とくるので、ああ、昨日はバラエティ番組見ていて、あまーい！　って叫ぶ人出ていたんだなと予想できるのだ。前日のテレビ欄を検索すればやはり出ていて、おっさんが何の番組を観ていたかまでわかってしまう。 　サッカーの日本代表戦があった翌日は、 「絶対に負けられない仕事がそこにはある」 　とか脈略なく言い出したりする。言葉が過ぎるかもしれないけど、彼はけっこう仕事で負け続きなのにだ。 　これは僕らにとってもかなり心理的負担が大きかった。知りたくもないのに、どうしてもおっさんの昨日観たテレビ番組を連想してしまうのだ。そういうのが出るたびに「昨日はカーリング娘を見たんだな」と苦い表情で受け止める同僚たちがいた。知らないおばさんが「今日は黒よ」と無意味にパンツの色を教えてくる行為に近い。知りたくないのだ。 　そんな状況が続く中、ついに溜まりかねたのか同僚の一人がおっさんに言った。 「〇〇さん、いつもテレビのネタばかりっすねー」 　誰もが「ついにいったか！」と思った。「やりよった！」と思った。だれもが、この「知りたくもないのに昨日観たテレビを知らされる」という悪魔じみたシステムから解放される、そう思った。指摘した彼のことを救世主として崇めようかと思ったほどだ。 　しかし、悲劇はそれで終わらなかった。