鯉。
言わずともしれた観賞用にもなって食用にもなる淡水魚だ。昨日、六本木の『松栄』という寿司屋で、男の友人と鯉の話をした。

友人「鯉って美味しいよね」

私「洗いとか鯉こくとかね。アレって焼いては食えないんだっけ？」

友人「割とクセのある魚だからねえ」

私「そう？　むしろ淡泊だと思うけど」

友人「海の魚にはない独特の泥臭さがあるでしょ？」

私「言われてみたらあるよね」

友人「あと、鯉こくは小骨も多くて、食べるの面倒くさいし」

私「結局、あんまし好きじゃないってこと？」

友人「いや、そこがたまらないのよ」

　泥臭くて面倒くさい……まるで恋
だと私は彼の話を聞きながら感心した。そこまでやっかいな魚をわざわざ、たとえば山奥の秘境的な温泉宿まで足を運び、決して安くない値段を払ってまで食わなくてもいいではないか。河豚とか鮪とか鰯とか鰹を食ってりゃ、それでいいじゃないか。

　私は今年48歳になる。流行りの言葉で言い表すなら”アラフィフ”ってやつだ。生殖機能は衰え、頭の毛ははらはらと抜け落ち、口腔内にこびりつくねばねばしたミルクコーヒーをキレイに洗い流してくれる唾液も充分な量を分泌せず、加齢臭もただよう。

　そんな私だから、恋はいつも命がけだ。女性と会うたび、「これがもしかしたら人生最後の恋になってしまうのではないか」と、心の底から切実に恐怖してしまうのだ。

　そんな私だから、相手に気に入ってもらえるならリアップも買うし土下座もする。つじつまの合わない出まかせだって、つい口から漏れてしまうかもしれない。本当に泥臭い。しかも面倒くさい。まるで鯉。でもやはり「そこがたまらない」と私は思う。
「それでも～　鯉は恋～♪」（松山千春）なのである。

鯉：コイ目・コイ科。流れが緩やかな川や池などに生息する淡水魚。雑食性で、水草、貝類、ミミズ、昆虫類、甲殻類、他の魚の卵や小魚など、口に入るものなら、たいてい何でも食べるほどの悪食である。

鯉の洗い（右）氷で〆て、こりっとした食感と特有のタンパクな味を、ピリッとした酢みそで食べる。
鯉こく（左）輪切りにした鯉をみそ汁で煮た料理。