歯医者に行ってきた。

　ここ一ヶ月くらい上左の犬歯の裏を舌で撫でると、
穴が空いているような感触がしてならなくて、
（しかし、こういう虫歯の穴は何故じわじわとではなく、
いつも急に現れるのだろう？）。
さらにここ一週間くらいでどんより痛みだしてきたので、
ようやく重い腰を上げたわけだ。

　歯医者の技術は日進月歩

とはよく言うが、
そして実際私の通う
ネイルサロンも併設しているという、
女性スタッフが無駄にかわいくて、
ポルシェのミニカーとかが飾られているオシャレな歯医者は、
ホームページに「痛くない」をうたっているだけあって、
髪の毛ほど細い麻酔注射の針を刺す一瞬だけに
チクリとした微痛を感じるだけである。

　だが、私のような、まだ小さい頃、
よくカクテルなんかに刺さっている細身のストローを
もう二回りぐらい細くしたぶっとい麻酔針の注射を打たれ、
おまけに今よりも効きが悪くて、
なのに今の何倍もの音量のキ〜ンという研磨音が
ガリガリガリと不協和音を奏でながら脳髄まで響き渡って……、

そんなトラウマを持つ私（たち世代）は、
歯医者が与える痛み自体にではなく
痛みへの予測に対して怯えを抱くものだ。

　だから、この日も私の手のひらは脂汗でびっしょりで、
左手の甲は、右手の爪の痕が紫色になるまで、
くっきり刻まれている。

　異常なまでの深爪な私にもかかわらず、だ。

　滑稽なまでに過剰な反応を示しまくる私を見て、
私より若いポルシェが愛車であろうドクターや
無駄にかわいいアシスタントは
さぞかし嘲笑をこらえているに違いない。

　笑いたければ笑えばいい。

　あくまで噂だが、痛みに弱い私のような患者のために、
クマのぬいぐるみを抱かせてくれる歯医者もあるらしい。

　もし、実在するのなら、
私はそこに行って、
ちゃんとクマのぬいぐるみを抱かせてもらい、
その模様を写メで撮ってもらって、
このブログで公表するつもりである。

６時間以上消えなかった、深い爪痕……。

　9月20日。記者会見とは若干趣きが違うのかもしれないが、AKB48の『24thシングル選抜じゃんけん大会』を観に、武道館まで行ってきた。

　「今年あたりで失速するだろ」といった、ちまたの風評も少なからず聞こえていたAKB48だが、会場の様子を見るかぎり、失速どころか、ますます健在を十二分にアピールする、異常な熱気をはらんだ一大イベントであった。そして、そんな熱気は、武道館程度のキャパに詰め込められたファンから、よりはむしろマスコミの加熱ぶりから、いっそう推し量ることができる。

　まずはいきなり、私たち“ペン組”（＝取材を行う記者やライターをこう呼ぶらしい。はじめて知った）と“カメラ組”は別々に分けられてしまうことに驚いた。ペン組はマスコミ関係者を集めた一角の席に、カメラ組は撮影専用の長方形のスペースへと案内されるのだ。よくよく考えると、野球やサッカーほかのスポーツ取材も同様のシステムを取っているわけで、現にスポーツ新聞の記者なんかは「当然」といった顔でスタンバっていたのだが、なんせこーいう空気にまったくもって慣れていない私としては、ただドギマギするばかりである。こぢんまりとした隠れ家的カフェくらいの敷地面積に、ざっと数えて100人近くのカメラマンが寿司詰め状態でひしめき合っている。そこからは、いつもの記者会見よろしくの「そこ邪魔だろ！」と、百戦錬磨チックな取材カメラマンからの怒号が聞こえてくる。

うち（SPA!）のカメラマンさんは大丈夫だろうか？　

好戦的な取材カメラマンたちの強引さに面を喰らって、隅っこのスペースまで追いやられてはいないだろうか？

　つい心配してしまう。

嵐の前の静けさ。

　午後6時。開演予定時間ぴったりにじゃんけん大会はスタートした。

　大会は、MCのジャストミート福沢が、プロレス中継ながらの絶叫節でファンを煽って、特別ゲストとしてアントニオ猪木が登場し、応援に駆けつけたSKE48の松井玲奈に闘魂注入の女子にはけっこうきつい強さのビンタをかまして、そのあとは、レニー・ハートという女の人の個性的なネーミングコールに合わせてメンバーが二人ずつ壇上に現れ、レフリー役の南海キャンディーズの山ちゃんが対戦相手同士の拳を合わせながら「レディ！」とがなり立てると、ファンから「おーっ！」という掛け声が３度上がって、一拍おいてから山ちゃんがまた「じゃんけんぽん！」とがなり立ててじゃんけんが始まる、といった“試合”がトーナメント順に延々繰り返されるシンプルな流れであって、
　結果は、前田敦子だとか大島優子だとか板野友美だとかのいわゆる有名どころが早々と敗退し、我らがSKE48はこの日の決勝大会に進出した５人中、桑原みずきだけがベスト16まで勝ち抜き、SKE初のじゃんけん選抜入りを果たして、決勝戦は３回あいこの末、篠田麻里子が勝利しセンターの座を射止めたわけだが、私の目をよりいっそう釘付けにしたのは、私の前に陣取ってノートパソコンを開きながらライブなタイミングで黙々と原稿を打ち込んでいるペン組の面々であった。

　おそらく毎日発売のスポーツ新聞やネット配信ニュースなどの速報性を第一とする媒体の取材記者たちなんだろうが、とにかく仕事が異様に早い。

　PCのディスプレイは、違う会社から派遣されてきたはずにもかかわらず、誰も彼もが同じフォーマットだ。縦書きの原稿用紙の枠組みで、１行の文字数は12Ｗから13Ｗ。それがステージ上でなんらかのトピックがあるごとにじわじわと埋まっていく。さらにメンバーが登場するごとに信じられない速度で彼女たちのプロフィールがネットを通じて引き出されてくる。目のいい私はそれを盗み見して大学ノートに書き写す。

　雑誌の世界では比較的原稿が早いと言われている私だが、とてもじゃないけど私なんぞに真似できる芸当ではない。自分がものすごく無能な物書きだと思えてくる。

　大会が終了してからの、彼らの移動もまことしやか、迅速だった。

　15分も経たないうちに、まるでディズニーランドのアトラクションのような長い行列が、取材ブースの前にできていた。選抜メンバーを撮影しようとするカメラ組の列である。

　トイレにこもり長めのうんこをして煙草を２本吸って仕事の電話を３本ほどかけ終えたころ、ようやく選抜入りしたメンバーがブース前に現れる。午後10時を過ぎていたので、18歳以下の高校生メンバーは欠席という歯抜けの編成だ。

　30人ほどが３列の一組で、代わる代わる５分ほどずつシャッタータイムを与えられるのだが（少なく見積もっても10回転はしていた）、あまりの機械的なベルトコンベア式の段取りにカメラマンたちから明らかな苛立ちが見える。主催側の些細な失態に対しても容赦ない詰問があちこちから飛び交う。仕切り役のレコード会社の広報はずたずたのサンドバッグ状態だ。おのずとカメラアングルも限られてくる。右目線・左目線・中央目線の３つがせいぜいだ。もちろん質疑応答に割かれる時間もない。ならばいっそのことAKB48側の専属カメラマンが撮影して、後からデータを送ってもらえばいいじゃないか、とも思ったが、そういう問題ではないんだろう。そんな余裕もないほど締め切りがひっ迫しているに違いない。その荒ぶった行列の横で、あぐらをかいてノートパソコンと格闘するペン組。すでに最後のまとめに取りかかっているのだろう。

しゃべりかけたら怒られそうだ。

　国民的イベントの裏側で、圧倒的な速度を目の当たりにし、推しメンが勝ち進むごとに小さなガッツポーズをつくるだけの単なる控えめなファンの一人の域を超えることができなかった私の心は、ただ折れるばかりであった。

　こんにちわ。

　もう10月になるというのに
まだ、
いろんな友人からもらった嫌がらせTシャツに
リバーシブルの半ズボンを巧みにコーデしている

着まわし知能犯

ゴメスです。

　ちなみに、着まわし知能犯というコピーは、
女性ファッション誌『with』から拾ってきました。

　あまりに面白いので、

自分も使ってみたい！

という想いだけで、この原稿を書いているわけだが、

そんなの、私は逆立ちしても絶対に思いつかない。

　いわゆるひとつの立派な専門技術であることだけは、確実だ。

気まわし知能犯