3度目である。昨年に引き続きGWは「ステイホーム」。東京の夜の街は酒類提供の自粛要請を受け、いよいよ窮地に追い込まれた感がある。俺のホームである新宿・歌舞伎町をそぞろ歩くと、「ランドマーク」である「ロボットレストラン」はもぬけの殻。

　1年半ほど前にはインバウンド客でごった返し、煌々と光を発していた看板は取り外され、店は漆黒の闇に包まれているではないか。

　区役所通りに抜けると大箱のキャバクラが連なる一角があるが、ここも人まばら。夜の蝶は何処へ。

　歌舞伎町の今を尋ねるべく、夜遊びガイドのO氏に電話かけると、「とある店でつかまっています」と妙なことを言う。聞けば区役所からすぐの店。テナントが多く入る老舗の巨大ビルに急行した。

わっぱをかけられ容疑者と呼ばれて……

　小さなドアを開けると、ポリスルックの女のコが出てくる。「はい、確保～」俺の腕をグッと摑むと、両腕に手錠を素早くかけ、鉄格子の部屋へ押し込んだ。ヘラヘラと笑っているO氏。なんでもここは出頭した容疑者が、性悪ポリスに取り調べを受けるというコンセプトのコンカフェだという。

　容疑者が出頭してきたのに『がさいれ！』という店名はいかに!? ツッコミを入れていると「ボトル入れるの？ 入れないの？」とスゴまれた。要請遵守の同署は目下、酒類NG。カウンターでノンアルコールシャンパンでの「取り調べ」となった。

歌舞伎町の性悪ポリスが黙秘不能の取り調べ

「オジ殺し」との異名を取るみゆのちゃんに「ステイホームなのにウロウロしてちゃダメじゃない！」とキツイお叱りを受ける俺。逃走防止にと、“わっぱ”の片方はみゆのちゃんの腕にかけられている。

「口を割らないならぁ、シャンパン銃でお仕置き！」

　横で聞いていたひまりちゃんが、新人警官のぴょんちゃんに「さぁ、やっちまいな！」。冷たく言い放つ。

　シャンパン銃の銃口を向け、俺の口に容赦なく注き込むぴょんちゃん。その様子にバカ受けする性悪ポリス。カウンターに置かれた本物のパトランプの赤い回転光が俺の心拍数を上げた。

「このシャンパンを飲み干したら釈放ね！」

　無罪放免があまりにも惜しく、結局もう一本入れてしまった俺。ノンアルは財布に優しいのだ。

【がさいれ！】
住：東京都新宿区歌舞伎町2-10-5 G1ビル6階FC室
電：080-7552-7740
営：17～20時（平日）、15～20時（休日）
休：月
料：1時間飲み放題2500円（男性）、1500円（女性）～。ノンアルコールシャンパン5000円～

●最新情報はTwitter（@gasaile）でご確認ください

※営業時間や定休日が変更になる可能性があります。最新情報は店舗にお問い合わせください

撮影／渡辺秀之　協力／O氏（夜遊びガイド）