その子どもは、一向に大きくならなかった。毎週のように病院に通って写真を撮っても、影は大きくならなかったし、心臓の動きも感じられなかった。 　そのうち医者は、「万が一のこともあるので覚悟しておいてください」というようなことを言いだした。それが2～3週間続いた頃に、僕は耐えきれなくなって、診察が終わった後に引き返した。ふたたび顔をあわせた医者は、すでに流産していると告げた。妻には目をあわせずに。 　奥さんにショックを与えないために、本当のことをお話しするタイミングを探っていたんですよ、と医者は言った。帰り道に、妻は声を出さずにずっと泣いていた。 　後日、妻は手術をした。全身麻酔をして、亡くなった子を体内から金属の器具で掻きだす手術。手術室から、「痛い痛い」と叫ぶ声が聞こえた。セックスをしているときの声よりも、後に立ち会った出産時の痛みに耐える声よりも、その声は大きかった。 　僕は待合室でその声を聞きながら、どこかほっとしていた。またふたりだけの暮らしに戻れるのだと。 　自分の居場所を守れるのだと。 　その1年後に長女が生まれたとき、僕は願った。僕みたいな弱い人間になってほしくない。後は自由に、好きなように生きていってほしい。ただ自殺だけはしてほしくないと。 　話が大きく逸れてしまった。「女になる」ことをなかなか口にだせなかった未悠さんを前に、「人を殺したのかもしれない」という考えが脳裏によぎった、というお母さんに僕が違和感を感じたのはそのせいだった。 　言葉はしばしば、考えていることとは真逆の意味を伝えてしまうもの。お母さんはきっと、2時間も泣きじゃくっているわが子を前にして、「人を殺したのかもしれない。でもきっと殺してはいないだろう」。あるいは、「人を殺したのかもしれない。でもそうだったとしても、私は何があっても味方でいる」と考えたのではないだろうか。 　未悠さんのお母さんを、僕と同じような弱い人間だとみなしたわけではない。むしろずっと強い人だと思える。ただ、同じく親になった人間として、わかることがある。 　孫の顔を見られなくなること。自分の体にメスを入れること。 　親は、そんなことを心の底では気にしていない。むしろ気にしているのは子どものほうではないだろうか？ 　生まれ持った体に傷をつけてしまったことを。心に傷を負ってしまったことを。 　親にとっては、世間の目にどう映ろうが子どもは子ども。大好きな子どもであることに変わりはない。 　つまり、お母さんの言葉「人を殺したのかもしれない」「孫の顔を見られなくなることが辛い」というのは、未悠さんのお母さんへの気持ちを代弁したものではないだろうか？ 　この映画は、そこまでの優しさを引きだしているのではないだろうか。 　その優しさへの答えが、最後のほうでお母さんが語っているこのひと言に集約されている。 　「男の子も女の子も産めたと思ってる」 ＜文／仙田 学＞ 【仙田学】 京都府生まれ。都内在住。2002年、「早稲田文学新人賞」を受賞して作家デビュー。著書に『盗まれた遺書』（河出書房新社）、『ツルツルちゃん』（NMG文庫、オークラ出版）、出演映画に『鬼畜大宴会』（1997年）がある