村田：同窓会などで、そういう場面を見て怖いなと思うときがあります。同窓会って、みんなで「今、何やってるの？」って話をする場所ですよね。自己紹介の後、陰で「あいついい年して、バイトらしい」とか言われてる男の子もいて、なんて残酷なんだろうと。本人は今の仕事に、すごい喜びを感じているかもしれないのに、勝手に“普通”の価値観を押し付けられて、その一日だけの情報で人生が裁かれる。 ――白羽の台詞にもありましたね。「普通の人間っていうのはね、普通じゃない人間を裁判するのが趣味なんですよ」。 村田：女の子は女の子で「子供はまだ？」とかデリケートな問題を直球でぶつけられて、後で号泣したりしていて……。そのことがあって、『しろいろの街の、その骨の体温の』という話を書いたんですが、それでもまだ足りなくて、『コンビニ人間』を書いたんだと思います。一度は“普通”を目指すんだけれど、結局は“普通”の価値観をきっぱり断る。そんな主人公を、大好きなコンビニを舞台に書いてみたかった。 ※このインタビューは10/4発売の週刊SPA！のインタビュー連載『エッジな人々』から一部抜粋したものです 【村田沙耶香】 ’79年、千葉県生まれ。’03年、「授乳」で第46回群像新人文学賞優秀作を受賞しデビュー。’13年『しろいろの街の、その骨の体温の』で第26回三島由紀夫賞受賞。以後、『殺人出産』『消滅世界』ほか、既存の価値観を揺さぶるような作品を発表し続けている。’16年、『コンビニ人間』で第155回芥川賞を受賞 取材・文／吉田大助　撮影／寺川真嗣