彼女がよく座って客を取るという、浅草寺横の仲見世通りを案内してもらった。 「昔は気前よく5000円払ってくれる人もいたけど、数年前から金額が明らかに少なくなって。最近は1000円とか500円玉を出して『最後まで』なんて方もいます。ときどき冷やかしで若い人がきてね、『ババア気持ち悪いんだよ』とかなんとか言われたりもする。アナタたちに迷惑かけてないでしょって追い返すけどね」 　顔中シワだらけの彼女のお客は「同じ年代のホームレス仲間が週1、2人やってくるだけ」だとか。 「昔はね、これでも週に1、2万円ぐらいは稼いでたのよ。今の稼ぎは食事代にすらならないけどないよりマシ。最近は段ボールで寝ていると体の節々が痛くなるし、もう長くないかもね……」 　そう語る深田さんの背中はあまりに寂しい。 ＜取材・文・撮影／青山由佳　鴨居理子　建部博　取材／永田明輝＞