デリカシーのなさというか、「いま、このタイミングでそれ言う？」ということがあった。電動ママチャリの前にチビを乗せ、スーパーに向かっているときだった。人気のない裏路地を走っていると、前から身長2メートルはあろうアフロヘアの黒人男性がのっしのっしと歩いてきた。でけえなあ、と思っていると、ウチのチビがやたら興奮しだし、その黒人男性を指さしだしたのだ。何だ何だと不思議に思っていると、チビはその大柄アフロ黒人を指さしながら、こう叫んだのだ。 「おに―!! おにー!! おにー!!」 　人気のない通りに、チビの甲高い声がこだまする。チビにとって、人生初の黒船襲来。電動ママチャリのスイッチを「強」に入れ替え、猛スピードで走り去ったのは言うまでもない。 【村橋ゴロー】 1972年生まれ。ほとんどの家事とまあまあの育児をこなす、自宅防衛系ライター・コラムニスト。千原ジュニアや田村淳など芸人連載の構成を手掛ける。近著に『俺たち妊活部「パパになりたい！」男たち101人の本音』（主婦の友社刊）がある。Twitterは、@muragoro