エンタメ

マツコも惚れ込んだ!? 大川Pの魅力とは?――『5時に夢中!』大躍進のワケ

 今から33年前の1982年、当時小学4年生だった筆者と大川は、西日暮里の駅ホームの上で数人の中学生に囲まれていた。何が原因かは覚えちゃいないが、たぶん筆者と大川が生意気な態度でちょっかいを出したのだろう。気がつけば、体のでかい中学生たちに囲まれていた。やばい、やられる。ズルでも何でもいい、これは先にやるしかない。大川から指南された、いつもの戦法を仕掛けた。ガタイの一番大きい相手に目星をつけた筆者は、そいつにいきなりの金蹴り。

「今だ、大川!」
「よっしゃ!」

 股間を押さえうずくまっている中学生を大川はその腕(かいな)でむんずと持ち上げると、そのままルー・テーズばりのヘソで投げるバックドロップ一閃。駅ホームのコンクリに後頭部をしこたま打ち付けた相手は「うう……」と、もんどりうった。

「ムラ、逃げるぞ!!」

 この声を合図に僕らは猛ダッシュ。小学生相手に先手を打たれ呆然とする中学生一団を尻目に、多少のズルイ手は使ったが、僕らは逃げ勝った。

視聴率ゼロ!

『視聴率ゼロ! 弱小テレビ局の帯番組 5時に夢中!の過激で自由な挑戦』

 この「大川」とは、のちのTOKYOMX『5時に夢中!』のプロデューサー、大川貴史である。彼と筆者は、小学生時代の塾で一緒だった。『ゴジム』といえば、彼のケンカ戦法よろしく各局のテレビマンたちが「ズルイ」とほぞを噛むほどの、過激な物言いが人気の番組である。

 そんなゴジムがいかにして「お水の『めざましテレビ』」と呼ばれるほどに成長したその理由が、大川が記した『視聴率ゼロ! 弱小テレビ局の帯番組 5時に夢中!の過激で自由な挑戦』に書かれてある。

「製作費、会社の規模、番組制作能力、そのすべてが“キー局の10分の1、NHKの100分の1”」

 そう言われた東京メトロポリタンテレビジョン1期生として入社した大川は、28歳でいきなり制作部に配属される。そこで彼は、ふと気づくのである。「自分には番組づくりの才能がまったくない」と。ゴジムを観ていて一番目立つのが、「ガハハ」と大声で笑う大川の声。これからもわかるように昔からガサツな性格で、たぶん「ガサツ」を擬人化したら「大川貴史」になるほどのガサツっぷり。どんなにシャレたレストランをたくさん知っているヤツより、野太い一本糞を捻り出せるヤツを「漢」と認めるような人間に、クリエイティブな才能があるわけない。

次のページ 
『5時に夢中!』は“余計なこと”を言ってもらう番組

1
2
3
視聴率ゼロ!

タブーなき11年。『5時に夢中!』名物プロデューサーが泥臭い大逆襲劇の全貌を初めて明かす


俺たち妊活部―「パパになりたい! 」男たち101人の本音

借金まみれのどん底ライターが妻と挑んだ、涙と笑いの妊活記録




おすすめ記事