そして、漢字とひらがなとカタカナの使い分けも自然に生まれました。僕の中では、「何！」というセリフと「なに！」と「ナニ！」は全然、違うのです。 　漢字を使えば硬い印象になり、ひらがなは柔らかく、カタカナは不思議な感覚になります。 　三種類の表記を持っている言語というのは、世界の言語の中でもかなり特殊だと思います。これは日本語という言語の大きな特徴であり、多様な表現ができる武器です。 　なのですが、校閲は不統一を指摘します。 　もちろん、作家が「統一はしない」と宣言すれば、校閲さんや編集者さんはそれ以上のことは、普通、言いません。（作家との力関係で変わるのかもしれません） 　が、『八月の犬は二度吠える』が講談社文庫になる時には、こういう指摘が300カ所ほどありました。びっしりと書きこまれたゲラを見ていると、だんだんと弱気になってくるのです。 　だって、毎回、「ここ不統一」「はい、ここも不統一」「ここも不統一」と300回、言われてごらんなさい。だんだんと「すみません。悪いのはおいらです。おいらのせいで校閲さんのお手をわずらわせてるんです。おいらは人間のクズです」と懺悔したい気持ちになっていくのです。 　でもね、やっぱり、「ねえ、あたしとつきあわない？」と女性が言うのと「君との付き合いは完全に間違いだった」と男が言うのは違うんだと、自分を鼓舞して踏ん張って、表記の統一に抗っているわけです。 　なのに、一般の読者が「表記の統一ができてない。二流の作家と編集者なんだな」と決めつけるようになったのなら、これはもう、叫ぶしかないと思うのです。 　昔の文学作品を読むと、表記が不統一なことが多いです。いつからか、とても几帳面になってきました。 　なので頭を抱えて「日本人はこういう所で几帳面にするのが得意だし、好きそうだなあ。表記の不統一を見つけ出して、それを問題にするのはじつに簡単で分かりやすいから、これが文章表現の基準になってしまったら、日本語から豊かな表現が失われてしまうのになあ。でも、そういう流れになるんだろうか。困ったなあ」と溜め息をついているのです。