サッカーの日本代表に選ばれる夢を見た。

　いよいよW杯を明日に迎えての最終合宿である。
　場所は箱根とか伊豆とか、そんなところだ。
　東京の自宅から合宿所に向かうバスは満員で、座れなかった。運悪く朝のラッシュアワーにひっかかってしまったみたいだ。
　私と同じジャージを着た代表メンバーの何人かを車内で見かけた。本田は、おばあちゃんに席を譲っている。

　結局、合宿所に着くまでずっと立ちっぱなしだったので、足がむくみはじめていた。
　私はガンジーの似顔絵がプリントされた白いTシャツに赤い海パンといった格好をしている。
　衣類はこれだけしか持ってきていない。
　世話役の男に着替えは支給されないのか、と聞いてみるが、反応は冷ややかだった。

支給されるのは、練習用と試合用のユニフォームだけで、プライベート用は自前ですよ。きちんと言ったじゃないですかー！

そうだっけ？

　愕然として私は肩を落とす。近くにコンビニとかはないのか、とも尋ねてみたが、車で１時間以上かかるらしい。しかたないので、たった１枚しかないTシャツと海パンとパンツを、宿舎の地下にあるコインランドリーで洗い、使いまわすことにした。

　素人同然の私が、代表入りするという大抜擢は、チーム内にも波紋を呼んでいた。

なんで、こんな下手クソが混じってんだよ！

オレ、このまま、このヒトといっしょにピッチに立つんだったら、明日からのW杯、ボイコットします！

　チームメイトから私に浴びせられる罵詈雑言の数々は、容赦ないものだった。私はうつむきながら、じっとただ、堪えている。
　岡田監督は腕組みをしながら感情の読めない表情で、沈黙を貫き通している。
　最悪の雰囲気のなか、キャプテンの中田浩二だけが、私を擁護してくれる。

新しい血を入れることによって、活路を見いだそうという監督の戦略がわからないのか!?

だってこのヒト、オフサイドも知らないんですよ！

知らないことが最大の武器なんだよ！

　劣勢の浩二の広い背中のうしろで、小刻みに震える小ウサギのような私を一瞥し、岡田監督が短く一言だけ

そうだ。無知の知、だ。

と言い残し、ミーティングルームをあとにした。

そうか……無知の知か……？

うん。やるっきゃないよな！

そうだよ！　もうやるっきゃないんだよ!!

と、メンバーたちを鼓舞しながら、まるで自分にも言い聞かすように繰り返す浩二の目には、じんわりと涙が浮かんでいる。
　いろんな障害を乗り越えて今、チームはひとつになったのだ。

　そして、W杯当日、私たち日本代表は大歓声に包まれ、黄色いユニフォームに身をまとい、グラウンドへと駈け出した……

ところで目が覚めた。二の腕を見ると、鳥肌が立っていた。

（たぶん、続かない）

山形の、かみのやまに行ってきました。そこで、こんなクレイジーな夢をみたのです。