「人間と動物の違いって何か分かりますか?」――爪切男のタクシー×ハンター【第五話】

 終電がとうにない深夜の街で、サラリーマン・爪切男は日々タクシーをハントしていた。渋谷から自宅までの乗車時間はおよそ30分――さまざまなタクシー運転手との出会いと別れを繰り返し、密室での刹那のやりとりから学んだことを綴っていきます。

【第五話】「人間と動物の違いって何か分かりますか?」


 「男なら誰だって忘れられない女性というものが一人はいるものだ」――満面の笑みがカナブンの裏側に似ていると言われた私だって、それは例外ではない。高校時代、ある日の生物の授業で「人間の顔には無数の顔ダニがいる」ということを勉強した。不意に知った顔ダニの存在に生徒たちは自分の顔を触りながら「キャー! キャー!」と色めき立ったものだ。授業の後、全く接点の無かったクラスメイトの女子に屋上に呼び出された。

 その女子は学年でも人気のあるマドンナ的存在であり、美貌と育ちの良さを兼ね備えた、『聖闘士星矢』でいえばアテナの化身である城戸沙織のような女性であった。にわかには考えられないことだが、愛の告白をされるかもしれないという淡い期待も抱いていた私に彼女は言った。少し強めの風が屋上に吹いていた。

「君の顔のダニを殺してあげるね。ダニが多そうな顔してるもんね」

 彼女はそう言い放ち、こちらの了解を取らずに私の顔を思いっきりビンタした。呆然と立ち尽くす私を嘲笑して、彼女は外国製と思われる高級そうなハンカチで、私を殴った手を丁寧に拭いている。そして「また明日ね!」とだけ言い残し、彼女はその場を立ち去った。その日から彼女と私、二人だけの屋上での秘め事が始まった。二人の関係をつないでいたのはビンタという暴力だけではあったが、ビンタの痛さより、美しい女性が醜い私の顔を触ってくれることが何よりも嬉しかった。程なくして、彼女が顔ダニ退治に飽きてしまい、この蜜月も終わりを告げたのだが、彼女は私にとって確かに女神であった。

 メルマガ編集長としての激務をこなしている合間、目の前に座っている同僚のラッパー編集部員に「もし、女に思いっきりビンタされたらどうする?」と不意に訪ねてみると、やけに熟考した後に「マザーファッカーっすね!」という返事が返ってきた。答えになっていないし、熟考してから言う言葉ではない。日本人は日本語をもっと大切に使うべきだと思う。

次ページ今回のタクシーの話

この特集の記事一覧

孤独死した60代女性、“お一人様”の最期は認知症でゴミ屋敷に…

孤独死
 玄関の扉を開けると、部屋にはうずたかく廃棄物が積まれたゴミ屋敷の光景が広がっていた。独身で認知症を患っていた60代女性の「孤独死」の現場だ。  核家…

40代「逃げ恥おっさん」が気持ち悪い…ガッキーかわいいを連呼、星野源に嫉妬、正確な記述を競い合う

「逃げるは恥だが役に立つ」(逃げ恥)エンディング 恋ダンス
 現在放送中のドラマ『逃げるは恥だが役に立つ』(TBS系)がいまネットを中心に話題になっている。  物語は、星野源演じる会社員の津崎平匡の家に新垣結衣…

連載

ばくち打ち/森巣博
番外編その3:「負け逃げ」の研究(31)
メンズファッションバイヤーMB
オーダーシャツが4980円でつくれる激安時代、プロも驚く採寸システムとは?
山田ゴメス
女子の間で秘かに流行りつつある「朝セックス」ブームは、男にとっても好都合なワケ
オヤ充のススメ/木村和久
竹原ピストルがオヤジのハートを鷲掴みする理由
フミ斎藤のプロレス講座/斎藤文彦
ブレット対ストーンコールド=序章――フミ斎藤のプロレス講座別冊WWEヒストリー第235回(1996年編)
英語力ゼロの46歳バツイチおじさんが挑む「世界一周 花嫁探しの旅
「今夜、君に恋に落ちてしまいそうだぜ」――46歳のバツイチおじさんはクサすぎるセリフをさらりと口走った
原田まりる
芸の細かさが目立った2016年地味ハロウィン
大川弘一の「俺から目線」
平穏を望む銀座ホステス・美琴――連続投資小説「おかねのかみさま」
プロギャンブラー・のぶき「人生の賭け方」
一流芸能人GACKTのギャンブルセンスをプロギャンブラーが採点
爪切男のタクシー×ハンター
チンコのような温かさで私を強くきつく抱きしめて
フモフモ編集長の今から始める2020年東京五輪“観戦穴場競技”探訪
希望の星は16歳のJK! ジャッジ次第で天国と地獄[五輪最恐の採点競技]とは?
元SKE48/SDN48・手束真知子の「フリーランスアイドル論」
アイドルはいつでも迷っているんです「集客ができない! フォロワーが少ない! 肩書きがない…」
おじさんメモリアル/鈴木涼美
「ね~え、一緒にお風呂入ろう?」リーマンショックで落ちぶれたおじさんの哀号
僕が旅に出る理由 in India/小橋賢児
北インド秘境で「宇宙に住んでいる」と実感した――小橋賢児・僕が旅に出る理由【最終回】

投稿受付中

バカはサイレンで泣く 投稿受付中
佐藤優の人生相談 投稿受付中