終電がとうにない深夜の街で、サラリーマン・爪切男は日々タクシーをハントしていた。渋谷から自宅までの乗車時間はおよそ30分――さまざまなタクシー運転手との出会いと別れを繰り返し、密室での刹那のやりとりから学んだことを綴っていきます。 【第五話】「人間と動物の違いって何か分かりますか？」 　「男なら誰だって忘れられない女性というものが一人はいるものだ」――満面の笑みがカナブンの裏側に似ていると言われた私だって、それは例外ではない。高校時代、ある日の生物の授業で「人間の顔には無数の顔ダニがいる」ということを勉強した。不意に知った顔ダニの存在に生徒たちは自分の顔を触りながら「キャー！　キャー！」と色めき立ったものだ。授業の後、全く接点の無かったクラスメイトの女子に屋上に呼び出された。 　その女子は学年でも人気のあるマドンナ的存在であり、美貌と育ちの良さを兼ね備えた、『聖闘士星矢』でいえばアテナの化身である城戸沙織のような女性であった。にわかには考えられないことだが、愛の告白をされるかもしれないという淡い期待も抱いていた私に彼女は言った。少し強めの風が屋上に吹いていた。 「君の顔のダニを殺してあげるね。ダニが多そうな顔してるもんね」 　彼女はそう言い放ち、こちらの了解を取らずに私の顔を思いっきりビンタした。呆然と立ち尽くす私を嘲笑して、彼女は外国製と思われる高級そうなハンカチで、私を殴った手を丁寧に拭いている。そして「また明日ね！」とだけ言い残し、彼女はその場を立ち去った。その日から彼女と私、二人だけの屋上での秘め事が始まった。二人の関係をつないでいたのはビンタという暴力だけではあったが、ビンタの痛さより、美しい女性が醜い私の顔を触ってくれることが何よりも嬉しかった。程なくして、彼女が顔ダニ退治に飽きてしまい、この蜜月も終わりを告げたのだが、彼女は私にとって確かに女神であった。 　メルマガ編集長としての激務をこなしている合間、目の前に座っている同僚のラッパー編集部員に「もし、女に思いっきりビンタされたらどうする？」と不意に訪ねてみると、やけに熟考した後に「マザーファッカーっすね！」という返事が返ってきた。答えになっていないし、熟考してから言う言葉ではない。日本人は日本語をもっと大切に使うべきだと思う。