土下座する父の姿は人間らしくて美しかった――爪切男のタクシー×ハンター【第十話】
私が中学生の時、そんな親父が警察に捕まった。
罪状は「車の当て逃げ」だった。あの化け物のように強い父が逃げたのだ。私のエアガンからも逃げなかった父が逃げた。対向車と衝突事故を起こし、車から降りてきた相手と話し合うことをせずに逃げた。相手の怪我が軽傷だったのは不幸中の幸いだったが、逃げたのがとにかくマズかった。事故当日、いつもは開けっ放しにしている車庫のシャッターが一日中降りていた。そのことを不審に思った私と祖母がシャッターを開けてみると、私たちの目の前に、フロント部分が大破した父の愛車が現れた。私たちは何も見なかったことにして、無言でシャッターを降ろした。その日の夕食で家族の間に会話は無かった。
その日の深夜、見慣れない男性二人が我が家を尋ねてきた。直感で警察が来たと思った私は、来客が通された応接間の扉を軽く開け、父の逮捕の瞬間を今か今かと待ち続けた。父には悪いが、多感な時期であった私は、人が逮捕される瞬間を見たいという欲望に勝てなかった。そんな私の目に意外な光景が飛び込んできた。地面に額を擦り付けて土下座をする父の姿だ。父が土下座をしていた相手は警察ではなく、父の友人と、そのお父さんである県議会議員のお偉い様だった。「貴方のお力で、何とかこの件を穏便に済ませてください!」。父は泣きながら懇願していた。父は私の存在に気付いたようだったが、気にせず頭を下げ続けた。父のことを哀れには思わなかった。誤解される言い方にはなるが、自分の汚さをさらけ出して土下座する父の姿は人間らしさに溢れていて美しかった。お父さんだって情けなくていいんだ、泣きたい時は泣いていいんだ、私も一緒に泣いていた。
|
『死にたい夜にかぎって』 もの悲しくもユーモア溢れる文体で実体験を綴る“野良の偉才”、己の辱を晒してついにデビュー! ![]() |
この連載の前回記事
【関連キーワードから記事を探す】
ここから先は、運命です【荻窪駅 ・邪宗門(喫茶店)】/カツセマサヒコ
立ち飲みおでん屋の恋【王子駅 ・平澤かまぼこ】/カツセマサヒコ
笑い声は、デバババ【中野駅・酒道場】/カツセマサヒコ
窪塚洋介を目指した先で【池袋駅・友誼食府】/カツセマサヒコ
冒険はしずかに始まる【押上駅 ・ 東京スカイツリー】/カツセマサヒコ
あったはずない「昭和」にハマる人続出!呂布カルマ、宇多丸も絶賛「架空昭和史」ってなんだ
「嫌な思い出も笑えるように描けば救われる」訪問販売の経験を漫画にした理由
ホラーがヒットしないのは「経済的にしんどいし現実が苦しい」のが原因!?<劇画狼×崇山祟対談>
真のニート漫画…/新・アラだらけ君〈第8話〉
最強家族と出会った「葛飾区お花茶屋」の夜/清野とおる×パリッコ
タクシーに乗ると“前の客が置いていったビニール袋”が…「その場で降りました」予想外の中身に大パニック
大雨で密閉されたタクシーは“耐えられない悪臭”だった…「次の被害者が出ないように」乗客がとった行動
「すぐそこやないか。歩け」と暴言を吐かれた…「京都の個人タクシーは最悪」と主張する男性が受けた非道の数々
後部座席でイチャイチャしていたカップルが…タクシー運転手が“気まずかった”客5選
急増するJPNタクシー、現役ドライバーが明かす不満点「車内空間は広いけど」
死にたい夜にかぎって空にはたくさんの星が輝いている――爪切男の『死にたい夜にかぎって』
人生の岐路に立たされたときこそ“テキトーな占い師”を頼りたい――爪切男の『死にたい夜にかぎって』<第8話>
女性の前を歩いてリードする? それとも後ろを歩いて見守る派?――爪切男の『死にたい夜にかぎって』<第7話>
コインランドリーでゴムをばらまく“コンドームおじさん”を追え!――爪切男の『死にたい夜にかぎって』<第6話>
借金取りを本気で殺そうとしたプロレス少年の愛と絶望――爪切男の『死にたい夜にかぎって』<第5話>
死にたい夜にかぎって空にはたくさんの星が輝いている――爪切男の『死にたい夜にかぎって』
人生の岐路に立たされたときこそ“テキトーな占い師”を頼りたい――爪切男の『死にたい夜にかぎって』<第8話>
女性の前を歩いてリードする? それとも後ろを歩いて見守る派?――爪切男の『死にたい夜にかぎって』<第7話>
コインランドリーでゴムをばらまく“コンドームおじさん”を追え!――爪切男の『死にたい夜にかぎって』<第6話>
借金取りを本気で殺そうとしたプロレス少年の愛と絶望――爪切男の『死にたい夜にかぎって』<第5話>
ママ友に“利用され続けた”30代女性。会計時に店員が言った「スッキリする一言」で縁を切ることができたワケ
家庭も職場も父親が支配…絶望する20代男性に、取引先社長が放った“救いの言葉”
「いっしょに暮らそう」突然現れた見知らぬ老人の正体は…怒りと絶望に苛まれた40代男性の思い
「助けたのに感謝の一言がなく、ダメ出しまで…」イラッとした相手への対応の正解。ひろゆきが考える“ズルい”言いまわし
「体を弱らせる国の陰謀」エアコンをつけない主義の母が心変わりした“まさかの出来事”
コインランドリーでゴムをばらまく“コンドームおじさん”を追え!――爪切男の『死にたい夜にかぎって』<第6話>
「病気になる人の思考回路には共通点がある」ガン含め数百人の病を“やめさせた”メンタルトレーナーが断言
前世の記憶を引き出せれば方言も外国語もペラペラになれる!? 山口敏太郎の「退行催眠」体験談
「どうなったか見たい?」彼女は私のボーナスで女性器を手術した――爪切男のタクシー×ハンター【第三十話】
『君の名は。』の世界は現実に起こりうる!? “過去を物理的に変える”カウンセラーの周りで起きる超常現象の数々
「夏は牝馬、冬は牡馬」は本当か? 競馬の格言をデータから検証してみた
相場の格言は競馬にも通じるか? 競馬ファンも心に留めておきたい株の格言4選
「ハイペースは差し有利、スローペースは先行有利」は本当か?競馬の格言を検証
「乳首も弱いけど、耳たぶ舐められるのが一番好き」風俗嬢との筆談プレイ一部始終――爪切男のタクシー×ハンター【第二十七話】
「紙の匂いを食べて生きていた」貧乏な家に育った私は大人になっても借金地獄にいる――爪切男のタクシー×ハンター【第二十六話】
この記者は、他にもこんな記事を書いています